本を書くということ

[CR] 淡々と仕事。原稿書き書き。うう、どんどん原稿が長くなっていく。

以下、書きなぐりの文章で失礼。

私は話しかけるように文章を書いていくみたい。話しかけるように文章を書く。頭から順番に読み、読みながらそれを誰かに話しかけている。読んでいるうちに「ここ、わかりにくそうだな」と感じる部分がある。そこに加筆する。そしてまた頭から順番に読んでいく。また加筆する。そういうことを繰り返していると、どんどん長くなっていく。当然のことだ。文章の量を減らすプロセスがないんだもの。書き上げる最後のところで、枝葉を切り捨てるように文章を減らすことがある。プラモデルでいうところの「バリ」を取るみたいだ。校正の段階で少し減らすこともある。論理がもつれている部分とか、自分の知識を誇るためだけに書いている部分などを減らす。そういう作業をしていると、どんどん時間は過ぎていく。文章を書くのは地味な仕事だ。でもとても面白く、チャレンジングだ。

毎月の連載記事を書くのと、本を書くのは似ているけれど違う。連載記事は息を止めて書いているみたい。短距離走だ。分量的には本の一章って、連載記事の一回分くらいだと思うけれど、長距離走の一部として書いている。少なくとも書き下ろしはそうだ。連載記事はけっこう冒険や実験もする。本はちょっぴりコンサバに。 …もちろん場合によるけれど。

本を出版するのは、一冊目が一番たいへんだ。ほんとうに、ほんとうに一冊目はたいへん。二冊目以降は（一冊目に比べれば）夢のように楽だ。何が楽になるかというと、自分の中に生じる不安を吹き飛ばすのが楽になる。「こんなに大変で、自分はやりとげられるだろうか」という不安に対しては、「うん、大丈夫。こういう大変さはいつもと同じだ」と答えられるようになる。「こんなに一冊の本に時間をかけても大丈夫なのだろうか」という不安に対しては「気持ちが前向きになっているから大丈夫。この時間は品質向上に必要な時間なのだ」と自分に対して答えられるようになる。いつも、祈りは必要だ。いつも、呼吸が必要なように。それはそれとして、二冊目以降、自分の不安な気持ちをなだめるためのエネルギーを、具体的な仕事に向けることができるのはとても楽なことだ。

一冊の本の7分目ほどで、何か大切なものがキラキラッと見えることがある。本を書き始める前には知らなかった何か、ささやかではあるけれど本質的な何かを見つかる瞬間だ。それは著者にとって大きな報酬の1つだ。物語をつかむ瞬間。大きな喜びの瞬間。

でも、一番大きな喜びは、出版後にやってくる。それは、読者から送られてくる「なるほど、わかりました！」というフィードバックだ。