別世界旅行としての文章書き

「暗号本」である。バスを待ちながら「はじめに」の書き出しを考えてみる。

マクドナルドに着いた。手が動くまま「はじめに」を書いてみる。うーん。まだまだだなあ。

手が動くままイントロの章を書いてみる。イントロはとても難しい。いきなり深い解説を書きそうになって少しブレーキをかける。うーん。

目次を見ながら、本の全体像を表現する図をスケッチしてみる。なかなかうまく描けないものだなあ、と思う。図を描いていると、自分の理解が不十分な部分が見えてくる。うまく収まりが悪い概念が見えてくる。参考書を調べてみて、収まりが悪いのは私の理解がまずかったからだ、と思う。理解がまずかった部分について再考してみる。修正する。

じっくりと、いろんなことを考えるのはとても楽しい。リアルワールドとも違う。ネットとも違う。まったく別の世界に旅行に出かけるような気持ちになる。カメラも持った。パスポートも持った。ガイドブックも忘れずに。エアチケットはポケットの中。さあ出かけよう。見たこともない（けれどどこかで見たような）景色が広がる。

「コーヒーのお代わりいかがですか」と、マクドナルドのお姉さんが声をかけてきて、私はものすごくびっくりして急激にリアルワールドへ戻ってくる。