美佐子さん

もしもし。こんにちは。

わあ、何だか、ちょっと、感激です。電話で声が聞けるなんて。 ええ、明日はお休みなので、大丈夫です。 遅くまで話しても大丈夫です。はい、はい。 誰も電話かけてきませんし。 ホームページはよく見るんです。毎日じゃないですけど。

休みの日はだいたいお洗濯とか、買い物とか、してます。 あっと言う間に休みは終わっちゃいます。 町に出て買い物もするけれど、あんまり、その、すごくイヤで、 ほら、休みの日ってカップルが多いじゃないですか。 だから、べつに、いいんですけど。

学校？　いまはＯＬしてます。大学出てます。 一応、けっこういいとこ出てるんです。勉強好きだったし。 ストレートで。はい。大学の中でも成績も良くって、 教授とかがいろいろ紹介もしてくれたんです、就職。 でも、何だかそのころって、私ぼうっとしてて、 あまり専門のこととか考えてなくて、普通のＯＬになっちゃって、 後で、ちょっともったいなかったかな、って思ったりして。

変な話してもいいですか。 この間、コインランドリーで、あ、私アパートなんですけど、 洗濯機、調子悪くて、近くのコインランドリー、あんまり綺麗じゃなくって、 ヤニのついた灰皿が置いてあったんですよ。 それ見てて、すごく気分が悪くなっちゃったんです。 私、こんなところで何やってんだ、って気になっちゃって。 変ですね、私。

え、あ、田舎は東北なんです。大学から上京してきて。ええ。 父はすごく厳しい人で、厳しいっていうか、がーがー言う人だったです。 何か対話や反論なんてできる雰囲気じゃなくて。

母は宗教に凝ってて、 だから私あまり宗教って好きじゃないんです。 あ、キリスト教が変だって言うんじゃないですけど、 でも宗教って何か嫌いです。

はじめての彼は年下でした。 一時期、とっても仲がよかったんですけど、私、キレちゃって。 大したことじゃなかったんです。 でも、彼、とてもだらしなくて、吸い殻をいつも散らかすんです。 だから、私、あるとき、キレちゃって、 だらしないとか、何とか、かんとか、ひどい言葉を続けて言っちゃって、 それっきり、彼と気まずくなっちゃったんです。

休みの日ってカップル多くて、 べたべたしているの見るのイヤなんです。 夜になってからすごく悲しくなったりして。

不安？　不安はいろいろあります。不安ばっかり。 結婚のこととか、将来のこととか。 ときどき私、自分に大きな問題があるんじゃないか、って思ってどきどきします。 重大な欠点があって、結婚できないって思うんです。 何が？って言われても、何か、としか言えないんですけど。

年上の彼がいたこともあります。 彼っていう感じじゃないんですけど、いつも名前で呼んでたので、 彼っていうと別の人のことみたい。彼はとてもやさしかった。

ホームページでお祈りの話を読むのは好きです。 少しほっとした気分になります。何ででしょうね。 でも自分で祈るのはしません。 何だか今の自分に祈る資格なんか全然ないです。 祈るのがちょっとこわいっていうのもあって。 それからお祈りって納得いかないというか。

会社の仕事は別に大変ってことはないです。 同僚の人とはあたりさわりのない話をします。 悩み事とか、そういうプライベートなことは、あんまり。

メールはよく読みます。メル友も何人かいます。 メルマガもたくさん講読してます。 個人アドレスへのメールはアパートで読むんですけど、 メールが来てないと、すごく落ち込んじゃうことがあります。 何だか情けないですね。 こんな話、しててもいいんですか。貴重な時間なのに。

「出会い系」のページってありますよね。 あそこもたまに見ます。ちがうなあ、よく見に行きます。 いろんな人がいるな、とか、 この男性の書き込み絶対変なやつ、とか、 こんなことよく書けるな、とかいいながら、見てます。 自分で書いたりはしたことはないです。やっぱりちょっとこわいし。 見るだけ、ですね。

不安なことはたくさんあります。 あと3年で30っていうのが一番こわい、かな。 ページで30越したら楽とかおっしゃってました、よね？　 でも、ひとりで30越すのはこわいです。 もっと、何かこう、勉強しなくちゃ、って思っちゃうんですが、 でも、生活って答えがないじゃないですか。 何をしてもいい、っていうか。 何をしていいか、私、わからないんです。 何かしてれば気がまぎれるけど、勉強とか。 でも、それでいいのか、って思っちゃいます。

だから、会社に行くことはきらいじゃないんです。 そんなに面白いわけじゃないんですけど、 働いている間はやることがあって、ほっとするんです。 人と話すのは緊張しますけど。 ほら、私、ちょっと、こう、何ていうか、 ピリピリしているところあるって思われていて。

会社のお酒の席にも行きますけど、苦手です。 男性の同僚から話しかけられても、 うまく受け答えができなくて「ああ、つまんない女」って思われてるみたいで。 気軽な会話っていうか、ちょっと男性に媚びる会話っていうか、 若い女の子とか、とてもうまいんです。仕事とかは何にも知らないくせに、 男性の同僚と笑いながら話しているのを見ると、何だか嫌な気分になります。 ああ、話してて情けなくなります。

一人でお酒を飲むこともあります。アパートでビールとか。ワインとか。 でも太るのがいやだから、あんまり。

キリスト教は関心はちょっとありますし、何かありそうだ、 とは思いますけど、ピンとはきません。 クリスチャンの人が書いているものを読んで、 いいなあ、と思うときもありますが、 ついてけないなあ、と思うときもあります。 あ、でも、子どもの頃は近所の教会の学校みたいなの、 教会学校っていうんですか、に行ってました。 タマゴをもらったのを覚えています。

テレビはうるさいばっかりで。 見ますけど、ドラマとか、ニュースとか。

ときどき、大学時代の教科書開けたりするんですよ。 マーカで印つけてるところがあって、 教授に評価されたゼミの発表の資料とかもまだとってあるんです。 変でしょ。

田舎に友人はいます。２、３人ですけど。ええ、女性です。仲良しです。 でも一人はこの６月に結婚したんです。 式には出ました。相手は知らない人で、田舎のお兄ちゃんって感じです。 うらやましくはなかったけれど、でもしあわせそうでよかった。 結婚できるってすごいなあって思いました。 私、結婚できるのかな。

田舎は東北です。雪はすごく降ります。 雪って積もるのは年あけてからなんですよ。知ってました？ 以前は、正月とかお盆とかに帰っていたんですが、最近はあまり。 24歳くらいまでは、お見合いの話とかときどき来てたんですけど、 いまはもうさっぱり。笑っちゃいますね。 いるんですよ、母方のおばさんに熱心な人が。 私、美佐子って言うんですけど、 電話かかってきて「みっちゃん、どう？」って感じ。 結局お見合いはしなかったけど、一回くらいしてもよかったかなあ。

父は、すごく厳しくてがーがー言う人なんですけど、 最近は、年のせいでずいぶん丸くなったんです。 この間、アパートの契約更新のことで田舎に電話したんですが、 そのとき、驚いちゃったんです。 父の話すテンポが遅くて、反応が鈍くて。 私も年を取るんだけど、父も年を取るんだ、 ってそのときはじめて思いました。

妹が一人います。田舎で両親と同居してます。 元気がよくて、要領がいいです。 美人っていうか、可愛い感じです。 短大出て、実家のそばの、何とかっていう会社に勤めてます。 経理業務代行みたいな会社の事務員ですけど、 どんなことやっているかは知りません。 メールですか？ インターネットとかやっているのかなあ、やってるかもしれませんけど、 私はよく知りません。

こないだ、妹から電話が来たんです。 中学校の同窓生名簿のことだったんですけど、 それは話のついでらしくて、 妹がつきあっている彼がいるって話でした。 私にかまわず結婚しなよ、って言ったけど、 向こうは、はなっからそのつもりみたいでしたね。 妹はとにかく要領がよくて、学校の成績は私の方がよかったけど、 友達はたくさんいたみたいです。

父は妹の方が可愛いんじゃないかな。どうかな。

母？　母は自分が一番可愛いんですよ。 いつも、自分のことばかり話していて、父のことはほったらかしです。 宗教も、信じられたらいいな、と思うことはありますが、 母のことがあって、宗教には抵抗があります。 母のはキリスト教じゃないです。 もっと父のことを大事にしろよって、 あいつに——母に言いたい。 母は、家族のことを省みてないです。

今の自分は、あまり好きじゃありません。 もっとこう、何ていうか、しっかりしろ、って言いたくなります。 自分に。

お祈りですか？　あ、ええ、いいですよ。 私は美佐子って言います。ううん、全然迷惑じゃないです。 最後にアーメンって言えばいいんですよね。知っているんです、私。

…

アーメン。うん。何だか、涙が。 家族のことまで祈ってくださってありがとうございます。 私だって家族のこととか祈ったことないのに、 他人に、ごめんなさい、他人に祈ってもらうなんて変な感じですね。 自分のことも祈ってもらうのははじめてです。 気持ちがいいものですね。 心が軽くなります。

何だか私、身勝手なんでしょうか？　私、結婚できるでしょうか？ 毎日、ぼんやりとつらいんです。 でも、だから、私には何だか、資格がないって感じがします。 祈る資格もないし。 自分のことをお願いするって、神さまに失礼な気がして。 どうしたら信じられるんですか。

愛って何ですか。 さっき話した年上の彼は、 よく「愛してる、愛してる」って言ってくれました。 こまめに。それはうれしかったけど、でも、 私の中にはどこかでさめているところもあって、 この人、私のこと、わかってんのかな、って。 私のこと知らないのに、 何で愛してるなんて言えるの！ とかキレそうになったこともあります。

え？　ああ、そうですね。神様は全部わかっているんですね。 そうですよね。何か、愛するってことは、 私のことを知ってる、ってことですよね。

さっきのお祈りで、結婚のことを祈ってもらえたのはとてもうれしかった。 結婚のことで祈ってもらったなんて、はじめてです。 自分でも祈ったことなかった。

お祈りのページとか、よく読みます。日記も。 神さまの愛ってすごいのかな、とは思うけれど、 つい、私にはうける資格がないって思っちゃうんです。 そういうのがいけないんでしょうか。

あの。さっきの、年上の彼のことなんですけど。 彼には、あの、あのね、奥さんがいるんです。 ええ、今も。 もう、私は彼と別れましたけど。 そういうのってよくないですよね。 そういうのって、でも、そういうのって、 ごめんなさい、うまく言えません。

私、自分のことばっかり話してますね。聞き上手なんですね。 こんなに一気に自分のことを話したのははじめてです。 聞いてもらえるっていいですね。 え？　あ、そうなんですか。神さまに聞いてもらうんですか。 お祈りをそんな風に考えたことはありませんでした。

生きる目的っていうか、生きがいっていうか、 はりのある毎日を送りたいなってほんとに思います。 勉強とか、お金とかじゃないような気がするんですけど、 わからないです。 そういうのって、誰も教えてくれないんですよね。 当たり前ですけど。私、甘えているのかな。 やっぱり結婚、って思いますけど、よくわからないし。 他の人に生活をあわせるっていうのは疲れるし、 私、急にキレてしまうから。 みんなそれでびっくりするんです。

罪やゆるしって、よくわからないです。私、わからないことばかりなんですね。 自分で考えて、自分でつかんだしっかりしたものって何にもないみたいですね。 何のために大学までいったんだか、って感じですね。はは。

うわ、もうこんな時間。ごめんなさい。長話。 お祈りありがとうございました。 とてもうれしかったです。

ホームページの方も頑張って続けてください。 おやすみなさい。

はい。 はい。 それじゃ、おやすみなさい。 ありがとうございました。

(2002年3月5日)