ミルカさん

高校一年の夏。

期末試験が終わった日、がらんとした図書室で数式をいじっていると、同じクラスのミルカさんが入ってきた。ミルカさんは僕に気がつくと、まっすぐにそばまでやってきた。

「回転？」ミルカさんは立ったまま僕のノートをのぞき込んで言う。

うん、と僕は答える。ミルカさんのめがねはメタルフレームだ。レンズは薄いブルーがかっている。

「軸上の単位ヴェクタがどこに移るかを考えればすぐにわかる。覚える必要なんかないでしょ」ミルカさんは僕のほうを見て言った。ミルカさんの言葉遣いはストレートで、ちょっと変わっている。ベクトルのことをいつもヴェクタと言う。

いいんだよ、練習しているだけなんだから、と僕は目を伏せる。

「θの回転を2回やってみると楽しいよ」ミルカさんは僕の耳に口を寄せてささやく。

「θの回転を2回やる。その式を展開する。それから「θの回転を2回行うのは2θの回転に等しい」と図形的に考える。すると、2つの等式ができる」

ミルカさんは僕の手からシャープペンシルを取り、ノートの右端に小さな字で2つの式を書いた。ミルカさんの手が僕の手に触れる。

「ほら、これは何？」

ノートの式を見ながら、僕は心の中で（倍角公式）と答える。でも、声には出さない。

「わかんない？　倍角公式でしょ」

ミルカさんは体を起こす。かすかに柑橘系の香りがした。

ミルカさんは講義しているような口調になる。「いまやったことを振り返ってみましょう。左辺は2θの回転を1回。右辺はθの回転を2回。そして等号はこの2つのものが等しいことを表現しています。 1つのものを2つの視点で見る。 2つの解釈を行うといってもいい。そしてその2つの姿が、実は1つのものであると気づく。すると、とても素敵なことが起こるの」

ミルカさんの声を聞きながら、僕は、別のことを考えていた。賢い女の子。美しい女の子。その2つの姿が、実は1人のものであると気づいたなら、どんな素敵なことが起こるんだろう。

でも、もちろん、僕は何も言わず、黙ってミルカさんの話を聞いていた。

(2004年1月20日)