好きな食べ物

好きな食べ物について書く。

風邪をひいて熱があるときに、すりおろしたリンゴを食べるのが好きだ。

熱があってぼうっとして、のどが痛く、何度も寝返りを打っている。 背中が痛い、関節も痛い、体の向きをいくら変えても眠り込むことができない。 そんなときにおかあさんが持ってきてくれるリンゴが好きだ。

透明なガラスの器に盛ったリンゴ。 白いプラスチックのおろし金ですったリンゴ。 皮をむいて、おろし金でリンゴをすったものをガラスの器に盛って、 小さなスプーンをさして持ってきてくれるリンゴ。 その冷たさが好きだ。 冷たいリンゴ。

食べているうちにおかあさんが手を額にあててくれる。 「熱は下がった？」

食べおわるころにおかあさんが体温計を振りながら持ってくる。 「じゃあ、ちょっと熱を計ってみましょう。」

僕は学校を休んでいる。 窓から明るい光が差し込んでくる。 こんな時間に家にいるのは、風邪で学校を休んだときだけだ。 テレビをつけてもらうけれど（教育テレビだ）、 一人で寝ているのはさびしい。 ガラスの器に盛られたすりリンゴを食べおわると、 僕はこたつの上に器を返す。 少し赤黒くなったリンゴのカスがガラスの器にへばりついている。

アラジンのダルマストーブが静かに燃えている。 ストーブの上にはやかんが乗っている。 アルミのやかんで、黒いプラスチックの取っ手がついている。 その上にはおばあちゃんが干した靴下と下着が下がっていて、 ゆっくりと回っている。 ほっぺたが火照るくらいに部屋の中はあたたかい。

口の中にはリンゴの香りが広がっている。

僕は眠くなって目を閉じる。

(1997年9月8日)