本を書くのって、何でこんなに大変なのだろう

本を書くのって、何でこんなに大変なのだろう。

自分が理解していることを、言葉にするだけなのに、どうしてこんなに難しいんだろう。

きっと、よく理解していないんだな。理解していると思っているだけなんだ。もちろん、一通りは理解しているさ。さもなくば面白さもわからないし、そもそも本を書きたいなどとは思わない。でも、本を丁寧に書いているうちに、自分の理解が不足していることを痛いほど感じる。適切な例が見つからない、というのは本質を理解していないからだ。

先日も書いたけれど「ポケットからふと取り出したようにさりげなく」って本当に難しい。こういう話を書いているとき、私はいつも、冬季オリンピックのフィギュアスケート（特にペア）を思い出す。らくらくと、楽しそうに滑っている。当然のように、まるで通り道が用意されているかのように滑っている。靴に転ばないしかけがしてあるように。不遜ながら、本を書くというのもそれに似ている（もしかしたらすべての表現活動はそうかな）。本になった後は、ふんふんと読めばいいし、そこに書かれた言葉を使っているのが当たり前のように感じる。でもそれをゼロから（イチから、かな？）組み立てるのはえらく大変。読む側と書く側ではこんなにも違うかと思ってしまう。

料理もそうだな。フランス料理を作るのと、それを食べるのはずいぶん違う。 …まあいいや。もともと、誰からも強制されてるわけじゃなく、好きでやってる仕事なんだから、ぶうぶう文句(?)を言うのは筋違いってもんだ。仕事仕事っと。